鑑賞映画リスト（362件）

院生か助手のころ、おもしろいと友人から言われていた作品を旧作上映でようやく観る。最初の40分くらいは不良若者グループが暴力放蕩の限りを尽くすシーンの連続で不快な気分にさせられる。ところが、そのリーダーのアレックスが殺人罪で逮捕され、刑務所暮らしをするシーンから俄然おもしろくなる。アレックスは12年の刑期だったが、ある実験の被験者になることを条件に刑期を大幅に短縮され釈放されるのだ。その実験とは「ルドヴィコ療法」とよばれるもので、残虐な映像をまばたきを不可能にして2週間観させ続け、暴力行為や性行為への拒否反応を脳に埋め込むものだった。
その治療効果を披露する日。ステージにアレックスが上げられる。そこに青年が登場しアレックスを殴打し押し倒して自分の靴の裏をなめろと要求する。アレックスはあらがえずに素直になめるのだった。次にパンツしか着けていない女性が現れてアレックスを挑発する。アレックスは彼女の乳房に両手を伸ばすのだが、どうしても触れることができない。時計じかけのように自分の意思を貫けない。ザミャーチンの逆ユートピア小説『われら』にある、人を「機械にも紛うもの」にするには、「ヴァロリ氏橋部分にあるみすぼらしい脳神経節」を焼灼すればできると報じる「国策新聞」の記述を思い出した（岩波文庫272頁）。同席していた内務大臣はこの治療法により暴力犯罪は根絶できると見学者に豪語する。
釈放されたアレックスはかつての仲間から仕返しをされ、瀕死の状態である家をノックする。そこはかつてアレックスが仲間と押し入り作家と妻に暴行を働いた家だった。それが原因で作家は車椅子生活に、妻は亡くなっていた。アレックスのことを思い出した作家は、手の込んだ復讐を企てる。現政権に批判的な作家はアレックスを自殺に追い込むことで、例の治療法の過ちを喧伝しようとしたのだ。 アレックスは窓から飛び降りるが一命は取り留める。自殺未遂事件で支持率を落とした政権党は、内相をアレックスが入院している病院にマスメディアともども送り込む。アレックスが「ルドヴィコ療法」から回復したことをアピールするためだった。アレックスとともに写真に収まる内相の満面の笑みが政治家らしくていい。両手をギプスで固められたアレックスが内相に食事をねだるため、何度も口をひな鳥のようにあけるのがおかしかった。添えられていた飲み物はもちろんオレンジジュースだ。

2008年にインド・ムンバイにある5つ星ホテル「タージマハル・パレス・ホテル」で起きた無差別テロ事件に基づいた作品。イスラム原理主義に洗脳された少年たちが銃で武装しホテルの客たちを次々に殺害していく。彼らのイヤホンには指導者からの「やつらは人間ではない」などと鼓舞させる言葉が次々と届く。ホテルの従業員たちは自らの命をなげうって、外国人の富裕層がほとんどの客たちを救おうと勇気と知恵を振り絞る。その結果、犠牲者は客たちより従業員のほうがはるかに多かった。ムンバイの貧しく不潔な街中とホテル内のまばゆいばかりの豪華さが、絶望的な貧富の差の存在をみせつけてくる。犯行のさなか、ホテルの一室に入った少年たちは水洗トイレに歓声を上げる。水洗トイレすら知らない極貧の中で育ち過激思想になびいていったのだ。いまでも世界中でそれが繰り返されているかと思うと、やりきれない。
目を覆いたくような殺戮シーンの連続とスリリングな展開で笑う場面はほとんどない。だが、下品なロシア人客を演じているのが、「スターリンの葬送狂想曲」（#304）でジューコフ元帥を演じたジェイソン・アイザックスだったのには笑えた。

掛け値なしに必見の映画だ。1980年の光州事件のさなか、ソウルのタクシー運転手が金欲しさに、東京から来たドイツ人記者を光州まで乗せる。軍が市民に容赦なく発砲する光景を記者は命がけでビデオ撮影し、同行する運転手もその凄惨さに度肝を抜かれる。通訳を買って出た光州の大学生も虐殺される。担ぎ込まれた病院で顔面血だらけの彼の死に顔を撮影しろと運転手は記者に促す。この記者の存在は当局の知るところとなり、非常線が張られる。記者と運転手は抜け道を通って光州からの脱出をはかるが、こんな道まで軍が塞いでいた。トランクの検査で決定的な証拠がみつかりもはやここまでかと観念した二人だったが、なぜかこの軍人は二人を通してやる。東京に戻った記者は、持ちかえったビデオを全世界に配信して、光州事件の真実が暴かれる。
ソウルから光州に向かうとき、記者は後部座席に座っているが、光州から逃げる際には記者は助手席に席を移している。二人の関係が運転手と客から、光州事件を告発する同志に変わったことを暗示する。金浦空港で別れるとき、運転手はうその電話番号を記者に渡した。その後、韓国は民主化を果たし、記者は運転手を探し続けるが果たせずに他界する。
1980年のシーンでは座席の横にシートベルトはみえるが、運転手は装着しない。ところが、2003年のシーンになると運転手はきちんとシートベルトを付けている。ディテールの正確な描写が興趣を添える。

冤罪で長く千葉刑務所に服役した4人の出所後の交流を描く。狭山事件の石川一雄氏、布川事件の桜井昌治氏と杉山卓男、そして足利事件の菅谷利和氏。29年の獄中生活を強いられた桜井氏が「おれ、刑務所に入ってよかった」と明るく言い放つシーンがすごい。ここまで赦せる心境にどうしたらなれるのか。石川氏も菅谷氏も明るい（杉山氏は2015年に死去）。石川氏は再審が認められるまでは両親の墓参りはしないと固く決めている。菅谷氏は逮捕される前は人見知りで暗かったと「白状」する。一方、袴田事件で48年ぶりに釈放された袴田巌氏も登場する。拘禁反応（精神障害）の袴田氏を目の当たりにし、国家犯罪の罪深さに強い憤りを覚えた。だれが責任を負うのだ。お姉さんいわく、袴田氏は死刑確定（1980年）後から変わっていったという。来る日も来る日も毎朝の執行に脅えて30年以上も過ごせば、心に変調を来さないほうがおかしい。
終了後に金聖雄監督の舞台あいさつがあり、不運と不幸は違うと言われたことが印象的だった。前者は抗いようがないが後者は自分の努力で回避できるのだ。

第二次大戦前、アメリカ南部に黒人の天才少女がいた。数学がずばぬけてできる。戦後になってアメリカ航空宇宙局（NASA）に勤務する。とはいえ、人種差別が根強く存在していた時代に、天才といえどもその壁はなかなか突破できない。部署も水飲み場もトイレも別々で、各所にうるさいくらいに「colored（非白人）」の表示があった。
ソ連がスプートニクの打ち上げに成功し、次にはガガーリンが「地球は青かった」と言って世界を驚愕させる。宇宙開発の遅れを取り戻すため、NASAではその黒人女性を白人だけが務める中枢の部署に引き上げる。彼女用に別の「colored」とシールが貼られたコーヒーポットが用意される。その棟には黒人用トイレがなかったため、彼女は用を足すため800m離れた別の棟に駆け込まなければならない。1日40分をロスする。それを知った彼女の上司（ケビン・コスナー）が、トイレに掲げられた「colored」の標識をたたき壊して、白人・黒人関係なく使えと部下に命じる。
アメリカ初の有人宇宙飛行計画はなかなか進まない。彼女は軍とNASAの合同会議で、帰還する宇宙船の着水位置を正確に算出して出席者を仰天させる。宇宙飛行士の信頼を得て、打ち上げ直前に「彼女が検算して正しければ飛ぼう」とまで言わせる。 主人公の同僚の2人の黒人女性も見えない壁を実力で突破して、「夢」を実現していく。終盤はそんな胸のすくシーンの連続。そして、ケビン・コスナーがむちゃくちゃかっこいい！

北欧というととかく理想視しがちだが、差別や偏見、そしてヘイトまがいの言動については、スウェーデンも例外ではない。スカンジナビア半島北部のラップランドに暮らす遊牧民のサーミ人に対して、そのような仕打ちをしてきた。サーミ人の子が通う寄宿学校ではサーミ語を使ってはならず、スウェーデン語が強制された。主人公の少女エレ・マリャは成績がよく、進学して教師になりたいから推薦状を書いてほしいと担任の教師に依頼する。だが、その教師は断る。理由は「研究」により、サーミ人は能力的に劣っていることが判明しているからだという。その学校に都市ウプスラから調査団がやってきて、エレをはじめ少女たちを丸裸にして身体測定し写真撮影をする。同じ人間とはみなしていないから、こうした破廉恥なことが平気でできるのだ。
エレはサーミ人であることを隠して参加したパーティーで、ウプスラから来た少年ニクラスと恋に落ちる。その彼を頼って、ウプスラに出て夢をかなえようとする。だが、そこで待ち構えていたのは寄宿学校にいたとき以上にむごい現実だった。
エレはラップランドには長く帰らなかったが、年老いて妹の訃報をきいてようやく戻る。宿泊したホテルでは観光に来たスウェーデン人たちが、サーミ人の悪口を相変わらず言い合っていた。
差別して溜飲を下げる人間の醜いさがとスウェーデンの美しい景色が、痛いほどの好対照をなしていた。スウェーデン式の学校での体罰も興味深かった。

今月この劇場で「女優 倍賞千恵子」と銘打って倍賞出演の映画が連日上映されている。この日の初回である「水溜り」上映のあと、本人による舞台挨拶があるというので観に行く。主演は岡田茉莉子。1961年といえば私の生まれた年だ。道路は舗装されておらず、あちこちに水溜りがあった。当時の庶民の貧しさ。そこから抜け出そうと茂子（岡田）は大企業の重役の愛妾になることを選ぶ。その茂子にたかる奔放なイケメンの弟（川津祐介）に、近所に住む村子（倍賞）は恋心を寄せる。村子はいかがわしいアルバイトで日銭を稼ぐが、やがて罰が当たる。要所要所で、水溜りがまるで意志があるかのように、人間のよこしまな行いを戒める存在として映し出される。この演出効果にうなった。
本作で倍賞は渥美清とはじめて共演した。ところが、舞台挨拶のトークで、倍賞はこのことを覚えておらず、後に指摘されてはじめて気付いたと明かして、満席の場内は大爆笑。

主人公（小沢昭一）は寺の次男で中学教師をしていた。跡取りの長男が急死したため無理矢理その跡を継がせられる。檀家回りの金集めに倦んで、たまたま入った競輪場で大当たり。そして僧侶をしながら競輪にのめり込んでいく。もちろん、ビギナーズ・ラックは続くはずはない。負けを取り返そうとさらに金をつぎ込み、ノミ屋に莫大な借金をつくる。
1960年前後の競輪場の様子が何度も出てくる。なんと人がいて猥雑さと活気に満ちていたことか。まさにおやじたちの鉄火場だ。いまは高齢者の社交場に化しているが。
最後の大勝負で、いまでいう万車券を当てて借金完済。最後は袈裟を着ての競輪場の予想屋となる。「お前たちは税金を納めた上で、100円のうち25円もお上に上納している〔競輪の控除率=主催者側の取り分は25%〕。もっと堂々と生きろ」などと客に「法話」を説きながら、着順予想を売りつけるラストに大笑いした。映画のラストシーンはこうじゃなくっちゃ。ガールズ競輪としていまは復活している女子競輪もワンカット出てくる。南田洋子の妖しい美しさも見所だ。

ある月曜日に夫婦が起床するシーンからはじまる。夫はバスの運転手、妻は専業主婦。夫は毎朝6時10分ごろ起きて出勤してバスを走らせる。夕方帰宅。夕食後に犬の散歩がてらパブでビールを1杯飲むのが日課になっている。実は生活の合間に詩をつくることが彼の趣味なのだ。妻は部屋の内装を変えたり、いきなりギターを買ったり、おかしなパイを焼いたりと、ちょっと天然系でかわいい。夫はそんなの妻のすべてを受け入れている。こんな彼らの終わりなき日常を次の月曜日まで淡々と描いた映画。爆笑したり派手に落涙したりするシーンはない。しかし、微笑したり涙腺がちょっと緩んだりするシーンに満ちていて、じんわり癒やされる。やっぱりバックアップは大事だね（これは観た人しかわからない！）
妻と観にいったのだが、「理想的な夫！」と言わ れて、やっぱり映画は一人で観にいくものだと苦笑した。あと、字幕を画面下に出すのはやめてほしい。前の客の頭で（特にこの劇場は）みえない。昔は画面右側に出ていたのに。

まず冒頭に映し出されるスペインの養鶏場の光景に驚かされる。日本のブロイラーならケースに入れられているが、ここでは建て屋内に放し飼い。といってもすごい密度で、たいして動けない。当然死んでしまう鶏が毎日出る。それを拾い集めて運び出すのがここの作業員の仕事だ。主人公のアルマはここに勤める。祖父との思い出のオリーブの樹があるのだが、経営難を理由に父がそれを売ってしまった。祖父はショックのあまり言葉を失う。それはドイツの悪名高い企業の手に渡っていた。
　アルマはそれを取り戻そうと彼女の叔父と同僚を丸め込んで、はるかデュッセルドルフへトレーラーで向かう。スペインからフランス、そしてドイツへとどんどん景色は官僚的なものへと変わっていく。企業の受付前にデーンとそれは鎮座していた。アルマは会社の前に座り込んで粘るが、枝1本を持って帰るのがせいぜいだった。祖父はアルマの帰宅を待てずに他界する。子どものころ祖父から教わった挿し木をその枝でつくって、祖父の墓に植える。ああやっぱりと伏線が静かに回収された。

真珠湾攻撃のあと、アメリカの良心的兵役拒否の青年が志願兵になる。しかし彼は訓練で銃を握ることを拒否する。これでは兵士として使えない。周囲は除隊させるよういじめ追い詰めるが、彼の信念は揺らがない。彼の中では銃に触れないことと志願兵として前線に出ることは決して矛盾していなかった。しかも、軍法会議は銃をもたないことも良心的兵役拒否の一つとして認める。アメリカは鼻持ちならない国だが、時に偉大な側面をみせるから侮れない。主人公は衛生兵として沖縄の激戦地ハクソー・リッジ（前田高地）へ向かい、75名の命を丸腰で救う。
「激戦」と漢字2文字で表現される現実が、もう見たくないくらいに再現される。血まみれでえぐり出された人間のはらわたを野ねずみがかじる。死者を冒涜するかのようにウジ虫が死体にこびりつく。「『プライベート・ライアン』〔#165〕を超える戦闘シーン！」とPRリーフレットにあったが、そのとおりだ。しかし、現実はこれよりはるかにむごいのだろう。
主人公役はアンドリュー・ガーフィールド。『沈黙-サイレンス-』〔#245〕の主人公役でもあった。『沈黙』では踏み絵を踏んでしまうが、本作では決して銃は取らない。これはアメリカ版「沈黙」かと思った。

平日はいわき市の市役所の職員、週末は渋谷のデリヘル嬢。タイトルが結論を言っている。「彼女の人生は間違いじゃない」　主人公（瀧内公美）は仮設住宅に父親（光石研）と二人暮らし。農業を営んでいた父親はすることもなく、補償金を毎日パチンコで放蕩する。主人公は「英会話学校にいく」と偽り、男性の性欲処理の相手となって生活を支える。福島と東京を往復するバスのなかで、その葛藤を物憂げな表情で示唆する瀧内がすばらしい。『日本で一番悪い奴ら』〔#210〕の婦警役より何千倍もよかった。折々に福島の現状が映し出される。それが東京の享楽的光景と見事な対照をなしている。なにが復興かと砂をかむ思いがした。
作中に出てくる「うらん」というスナックの名には心底驚いた。現実にあったのだろうか。その常連でいわき市役所の職員役の柄本時生が、芯の通った役を愚直に演じているのもとてもよかった。

#161